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departamento de la especialidad de psicoterapia
dentro del Servicio Nacional de Salud Britanico)
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Arturo Ezquerro es médico psi-
quiatra, psicoterapeuta psicoanalitico y
grupo-analista. Lleva trabajando 30
afios en Londres, donde ha sido Jefe de
los Servicios Publicos de Psicoterapia
en el distrito de Brent, tutor de psiquia-
tras y psicoterapeutas, y profesor del
Institute of Group Analysis y del Royal
College of Psychiatrists. Ha publicado
mds de 60 articulos y colaboraciones
en libros, en cinco idiomas (inglés,
espaiol, alemdn, italiano y holandés).

A» Nos gustaria que nos hablaras con
e detalle sobre tu trayectoria profesio-
: > nal.

Desde la madurez de los 57 afios, la mirada retrospectiva ofrece reflexiones, pinceladas y matices de los que
no era plenamente consciente en el pasado. Pienso que la trayectoria profesional de una persona estd poderosa-
mente influida por sus experiencias durante la infancia y adolescencia: sin raices no hay arbol. En los origenes
del psicoandlisis, Freud (1856-1939) ya habia formulado esta idea: “el nifio es el padre del hombre”.

Naci en Logrofio, La Rioja, en 1956; al tiempo que a pocos metros de mi cuna Juan Antonio Bardem (1922-
2002) estaba rodando Calle Mayor. Esta fue una de las primeras peliculas que, de manera alegdrica, criticaba
la dictadura en la que Espaia estaba sumergida y el impacto de la misma en provincias. Las tradicionales pro-
cesiones de Semana Santa incluian desfiles en los que aparecian militares con unos uniformes muy grises, el
color predominante en la sociedad espaiiola de la época. Como nifio estuve expuesto al conflicto entre mi fami-
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lia paterna, laica y republicana, y mi familia materna donde la religion catdlica era lo que daba sentido a la exis-
tencia humana. A pesar de las restricciones impuestas por la dictadura y la ideologia religiosa reinantes, la edu-
cacion que recibi en el colegio de los jesuitas de Logrofio inculcaba la idea social de hacer algo por los demas,
sobre todo por aquellos que més lo pudieran necesitar. Al inicio de la adolescencia mi profesor de literatura
Fernando Corral me sugiri6 que leyera La Peste, de Albert Camus (1913-1960). Este libro capturé mi atencion,
sobre todo el altruismo del Dr Rieux. Como su autor Camus, el personaje no creia en Dios o la religion; pero
se jugaba su propia vida para intentar salvar la de sus conciudadanos infectados por la peste. Pensé que de
mayor me gustaria ser como el Dr Rieux..., pero en la Espafia franquista y catdlica me resulté dificil canalizar
los sentimientos adolescentes idealistas.

Paraddjicamente, ser el primero de la clase en el colegio me perjudicé mds que me beneficid, porque alimen-
taba un narcisismo no del todo sano. Esta situacion fue explotada por miembros del Opus Dei que iban buscan-
do a los estudiantes mds destacados e intentaron captarme para su organizacion, ante la alarma de mi padre y
la aquiescencia de mi madre. Durante dos duros afios, de los 16 a los 18, cuando todavia era legalmente un
menor, fui lo suficientemente tonto o ingenuo como para dejarme seducir por lo que estas personas me habian
dicho que era “entrega a los demds”. Aunque el acoso durante este periodo fue intenso, especialmente en lo que
se refiere a la mortificacion de la carne, la sangre no llegé al rio — para alivio de mi padre. Gracias al apoyo de
amigos y amigas, me di cuenta a tiempo de que esas directrices no eran compatibles con mi manera de ser y no
me permitian pensar libremente. A los 18 afos, a medida que la adolescencia se acercaba a su fin, comencé a
ver claro que mi viaje por la vida tendria que estar desligado de la idea de Dios y enfocado a encuentros con
otros seres humanos. También intui que, para llegar a ser yo mismo, tendria que separarme de mi familia y mi
pais. Sin embargo, tuve dudas y me deprimi. Consulté con un psiquiatra que me recetd antidepresivos, pero le
respondi que no estaba dispuesto a tomarlos porque en el fondo lo que queria era entender mis sentimientos y
conflictos. Entonces el psiquiatra me dijo que para curarme de la depresion lo que yo necesitaba era rezarle a
la Virgen. Aunque parezca surrealista fue real.

Creo que es plausible deducir que Camus y los jesuitas hubieran podido influir, de alguna manera, en mi
decision de estudiar medicina. De lo que si estoy seguro es de que la peculiaridad del tratamiento del cuerpo y
del alma propuesto por aquel psiquiatra, de cuyo nombre no quiero acordarme, estimulé mi curiosidad por
conocer qué era en realidad la psiquiatria. A fin de ir preparando el terreno me dejé crecer el pelo y visité algu-
nas comunas hippies, porque queria entender mejor cémo hacer el amor y no la guerra, entonar nuevas melo-
dias e inhalar aires de libertad. A los 19 afios, me fui a vivir a Parfs una temporada, a perder la virginidad y la
inocencia, a crecer como hombre. Fue el mejor tratamiento contra las dudas existenciales y la depresiéon. Me
senti libre como nunca antes, a lo que la muerte de Franco ese mismo afio contribuy¢ tanto como la primera
relacion sexual.

Mi madre y mi padre fueron los dos farmacéuticos, como lo es mi hermano. No deja de ser irénico que si
todos los médicos hubieran prescrito los mismos medicamentos que yo he prescrito a lo largo de mi carrera, la
mayoria de las farmacias habrian tenido que cerrar. En los cuatro afios de formacién en psiquiatria general
(1979-1983), en Pamplona y Madrid, aprendi a escuchar a los pacientes. Aquellos adultos presentaban proble-
mas que tenfan sus raices en experiencias traumadticas o conflictivas de su infancia y adolescencia. Este descu-
brimiento me hizo pensar en mis propias experiencias de la edad temprana, y despertd un deseo de aprender
mads sobre el desarrollo de la mente humana. La especialidad de psiquiatria infanto-juvenil parecia la siguiente
eleccion légica para mi, pero dicha disciplina no existia en Espafia. Tuve la suerte de tener como jefe a Vicente
Madoz, formado en Inglaterra, humanista comprometido y uno de los psiquiatras con mejor ojo clinico que he
conocido. A finales de 1983, me anim¢ a dar el arriesgado salto a la Tavistock Clinic de Londres, el centro de
mayor prestigio en la formacién psicoterapéutica en Europa. Fue un desafio enorme que a la larga transformé
mi vida personal y mi trayectoria profesional. Conoci, en el sentido mds biblico de la palabra, a Maria; mi com-
parniera de los tltimos 29 anios. Nuestros hijos Arturo e Ignacio han dado un mayor significado a nuestras vidas.
Verlos crecer a medida que ascendia a la cumbre de mi profesién ha sido el mejor regalo de la existencia.
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A nivel consciente, queria crecer profesionalmente; a nivel subconsciente, quiza estaba buscando confrontar
los fantasmas de un pasado no exento de confusidon y sentimientos encontrados. Durante los cuatro afios
siguientes, de especializacidon en psiquiatria infanto-juvenil (1984-1988), aprendi diversos fundamentos del
desarrollo humano, tanto en condiciones favorables como adversas. Mi tutor clinico fue Anton Obholzer (psi-
coanalista kleiniano y director de la Tavistock), y mi supervisor para trabajos de investigacion y publicaciones
fue Peter Bruggen (psicoanalista freudiano, terapeuta familiar y director de un centro de hospitalizacién psi-
quidtrica para adolescentes). En esos anos tuve el privilegio de contar con John Bowlby (1907-1990) como
mentor. Bowlby habia revolucionado el psicoandlisis y la psiquiatria infantil con su teorfa del vinculo o apego
(attachment): una fuerza instintiva bésica que ilumina el origen social del hombre. Sus ensefianzas me hicieron
comprender que para los seres humanos es imprescindible formar parte de un grupo desde que nacemos. La
necesidad de pertenencia a un grupo familiar, escolar, de trabajo, y de otros muchos aspectos de la vida social,
estd presente en cada uno de nosotros desde la cuna hasta el dltimo lecho. El grupo crea al hombre: somos
‘grupo’ y nuestra identidad ha de ser también una identidad grupal.

La Tavistock Clinic me ofreci6 la posibilidad de tratar a grupos de pacientes de todas las edades, bajo la
supervision de los psicoanalistas Sandy Bourne, Caroline Garland y Sue Reid, todos ellos de tradicién kleinia-
nay bioniana. Con estos profesores se forjé dentro de mi un gran entusiasmo por el trabajo grupal. Wilfred Bion
(1897-1979) habfia creado el servicio de psicoterapia de grupo en la Tavistock, al terminar la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo, su analista Melanie Klein (1882-1960) se mostrd contraria a los grupos e influyé en su
decision de abandonar la préctica directa con grupos terapéuticos, tras apenas dos lustros. Bion se concentrd
primariamente en el tratamiento psicoanalitico individual de pacientes psicéticos, pero sus ideas sobre dinami-
cas grupales fueron seminales. Su muerte, el afio que me gradué como médico, ensalzé mds si cabe su carisma.
En la Tavistock pude comprobar de primera mano que sus ideas continuaban resonando con fuerza, a la vez que
estimulaban mi curiosidad intelectual. Aprendi mucho del modelo bioniano. No obstante, para ser reconocido
como grupo-analista era necesario entrenarse en la institucidon vecina y rival: el Instituto de Group Analysis,
fundado por Siegmund Foulkes en 1971. El carisma de Foulkes (1898-1976) era distinto al de Bion; su perse-
verancia en la prictica continuada de la terapia grupal de 1940 a 1970, le llevé a crear esta institucion, la pri-
mera que proporcioné un titulo oficial como especialista en psicoterapia de grupo en Europa. Tras su muerte,
los principios grupo-analiticos se extendieron rdpidamente.

Dado que yo atn trabajaba en la Tavistock Clinic, el Instituto de Group Analysis permitié que el componen-
te clinico de mi formacidn con ellos tuviera lugar en la Tavistock. Esto fue un experimento que no habia teni-
do lugar hasta la fecha. Muchos profesionales consideraban que los dos modelos eran incompatibles. Durante
los cuatro afos de formacién en la nueva especialidad grupo-analitica (1988-1992) se reactivaron algunos de
los sentimientos conflictivos a los que habia estado expuesto en mi familia y pais de origen. La terapia y ané-
lisis personal es una parte esencial de la formacién como psicoterapeuta psicoanalitico y grupo-analitico.
Ademads de proporcionar un auto-conocimiento ttil para el crecimiento personal y profesional, también te per-
mite separar tus traumas y conflictos de aquéllos de tus pacientes. En este dltimo sentido, tiene una funcién
similar a la de los guantes asépticos en el quir6fano — los cuales protegen a los pacientes de ser contaminados
de los propios gérmenes del cirujano. A mi me gusta usar la metafora ‘cirugia de la mente’ para entender la psi-
coterapia. En mi caso, desde la distancia emocional de la cultura y el idioma ingleses, el andlisis personal me
ayudé a sobrevivir la guerra ideoldgica Bion versus Foulkes, a integrar los dos modelos, y a hallar soluciones
creativas y complejas que fortalecieron mi experiencia profesional.

En este punto, una vez completadas tres especialidades durante 12 afios de formacién de postgrado, obtuve
la Jefatura de los Servicios Publicos de Psicoterapia en Brent, en el Noroeste de Londres. Con una poblacion
de mas de 330.000 habitantes, Brent es el distrito con mayor diversidad cultural, étnica y lingiiistica del Reino
Unido. Cuando pensaba que disponia de conocimientos suficientes en la profesion, descubri lo ignorante que
era 'y lo poco que sabia de otras culturas. Como buen espafiol, no me quedé mds remedio que coger el toro por
los cuernos. Bowlby habia fallecido dos afios antes y pensé que no seria posible encontrar otro mentor como
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él. Sin embargo, su ausencia externa me obligé a mirar mas hacia adentro y darme cuenta que habia internali-
zado el concepto de ‘base segura’ que él me ensefid. Desde entonces siempre he intentado que los pacientes
perciban la terapia como una base segura desde la que sea posible explorar sus dificultades, sin sentirse exce-
sivamente ansiosos o perseguidos. La psicoterapia de grupo se convirtio en la piedra angular de mi trabajo cli-
nico. Inicialmente, los grupos de terapia eran bastante homogéneos culturalmente. A medida que he ido apren-
diendo de mis pacientes, los grupos han pasado gradualmente a contener mayores niveles de diversidad. Esto
ha aumentado su potencial terapéutico.

Otro rol crucial en mi carrera ha sido el docente. Transmitir a nuevas generaciones lo poco que sé, y adver-
tirles de que no cometan los errores que yo he cometido, me ha motivado especialmente. He aprendido mucho
de los alumnos, asistentes y aprendices de brujo a quienes he intentado formar y cuidar. Su desparpajo a la hora
de hacer preguntas y desafiar el orden establecido me recuerda con frecuencia que yo también fui un joven arro-
gante, torpe e inquieto, un rebelde con causa. En la actualidad, estoy escribiendo dos libros: uno sobre psicote-
rapia de grupo en diversas etapas de la vida, el otro sobre John Bowlby. Ambos van por buen camino. Hay un
tercer libro en proyecto, sobre la sexualidad humana — especialmente, sobre sus manifestaciones en la consul-
ta. Poco a poco me voy sintiendo mads libre y confiado para escribir acerca de aquello sobre lo que quiero escri-
bir. Leer la siguiente cita de Mario Vargas Llosa me dio el empujon que necesitaba: “Se escribe para llenar vaci-
os, para tomarse desquites contra la realidad, contra las circunstancias”.

Siguiendo este enfoque historico, vemos como la psicoterapia de grupo tiene una gran difusion a par-
tir de la mitad del siglo pasado, sobre todo en relacion a los trabajos pioneros de Bion y Foulkes. ;Qué
aportaciones consideras mas relevantes en el trabajo clinico grupal de estos dos autores?

Pienso que tanto Bion como Foulkes aportaron en primer lugar su experiencia y estrategias de superviven-
cia. Bion naci6 en 1897, en la India, la joya de la corona del imperio britdnico, donde su padre tenia un cargo
de alto rango en la administracién del imperio. A los ocho afios fue enviado a Inglaterra a un colegio exclusi-
vo, donde recibié una educacién muy estricta, y no vio a su madre durante mds de tres afos. El clima cdlido de
la India fue reemplazado por largos inviernos, frios y himedos, pero buscé refugio en la lectura de libros de
poesia, historia y filosoffa. Su infancia y adolescencia quedaron marcadas por todas esas experiencias. A los 19
afios ya estaba en el frente de la Primera Guerra Mundial. En pocos meses fue ascendido a oficial responsable
de una seccién de tanques. Obtuvo varias condecoraciones por su bravura, pero el haber sido testigo de cémo
los cuerpos de muchos compaifieros estallaban por los aires fue una vivencia altamente perturbadora para €l.
Creo que esta experiencia bélica hizo que durante un buen niimero de afios sufriera de lo que hoy en dia se des-
cribe como ‘estrés post-traumadtico’, aunque no se le diagnosticé formalmente.

Bion se dio cuenta de que en la situacion de guerra el grupo es esencial para la supervivencia. En 1940 reci-
bi6 el encargo de tratar a soldados que habfan abandonado el frente de la Segunda Guerra Mundial, a conse-
cuencia de lo que entonces se llamaba ‘neurosis de guerra’. En el hospital militar de Northfield, Bion inici6 el
tratamiento de estos soldados enfermos, a quienes reunié en grupos. Su objetivo era hacerles recobrar la moral,
en el sentido de estado de d4nimo o confianza, para que volvieran al frente. Su obra maestra Experiencias en
Grupos (publicada por primera vez en 1948) se gest a través de sus observaciones en Northfield. El texto es
dramatico, provocativo, enigmadtico y original; se ha convertido en un clasico del trabajo grupal. Desde mi
punto de vista, su principal aportacion consistié en formular, con un toque de genio, sus hipétesis de los meca-
nismos defensivos inconscientes o ‘supuestos bdsicos’ que operaban en el grupo y le impedian realizar su tarea.
Estas defensas eran el resultado conjunto de las proyecciones de todos los miembros del grupo y constitufan lo
que él denominé ‘mentalidad grupal’. La técnica clinica que nos dejé se basa en la interpretacion del grupo
como un todo; en el tratamiento del mismo como si fuera un individuo, con una transferencia unica hacia el
terapeuta o conductor. En mi opinion, las ideas bionianas son cruciales, aunque no suficientes, si uno quiere
entender a nivel profundo las dindmicas grupales. Su actitud analitica distante confronta a los pacientes con sus
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aspectos mds primitivos y destructivos, en la situacion terapéutica grupal.

Fuchs naci6 en 1898, en Alemania, en el seno de una familia judia acomodada. Su infancia y adolescencia
estuvieron exentas de las separaciones y disciplina que habian afectado a Bion. En el colegio jugé al fitbol y
al tenis. Durante la Gran Guerra sirvié en los servicios de teléfonos y telégrafos, en la retaguardia. Parece plau-
sible pensar que, desde su perspectiva, la comunicacion se convirtiera en el arma principal para asegurar la
supervivencia. A partir de 1930, inici6 su carrera como psicoanalista freudiano, a la vez que estuvo en contac-
to con el Instituto de Sociologia de Frankfurt — influencia importante en su concepcion de los grupos humanos
y terapéuticos. En 1933, el mismo afio que Hitler subid al poder, Fuchs emigré con su familia a Inglaterra y
decidié cambiar su nombre judio por uno de sonido mads britdnico: Foulkes, por el que se le conoce desde enton-
ces. Esta fue una importante comunicacion de intenciones: su seguridad y la de su grupo familiar eran la prio-
ridad principal. Cuando estall6 la Segunda Guerra Mundial, Foulkes estaba trabajando en la tranquila ciudad
provinciana de Exeter, en el suroeste de Inglaterra, donde trataba a pacientes individualmente. En 1940 decidi6
formar un grupo de terapia con los pacientes que venian a su consulta privada. Llevaba un tiempo preguntan-
dose qué ocurrirfa si las comunicaciones de sus pacientes con él pudieran ser compartidas entre ellos mismos.
Algunos de ellos tenian problemas en comun, pero otros presentaban problemas muy distintos. Asi nacio el
grupo-andlisis como método de tratamiento. En 1942 fue llamado a filas como oficial médico con destino a
Northfield, donde reemplazé a Bion cuyos métodos habian resultado dificiles de digerir para las autoridades del
hospital. Foulkes dio prioridad a conseguir que los pacientes se sintieran seguros. Con frecuencia comenzaba
sus grupos diciendo: “Mientras estemos aqui no estamos en guerra”.

Segtin Foulkes el grupo es esencial para la supervivencia, tanto en la guerra como en la paz. Tras la contien-
da continué trabajando con grupos de terapia en los servicios de salud publicos, hasta su jubilacion en 1963,y
en su consulta privada los 13 afios siguientes hasta su muerte. Desde mi punto de mira, las aportaciones de
Foulkes retinen aplicaciones clinicas més directas y variadas que las de Bion, aunque las de éste conllevan la
ventaja de su mayor potencia intelectual. Para Foulkes, la pertenencia al grupo viene dada mds por la palabra,
o participacién en una red de comunicacion, que por el desarrollo de una tarea grupal — como Bion la habia
definido. El concepto primordial foulkesiano es el didlogo grupo-analitico. Para ambos, el conductor debe pres-
tar una atencion libre-flotante similar a la asociacién libre del psicoandlisis individual, pero sus matices son dis-
tintos. En el modelo bioniano el conductor es la tinica fuente de autoridad, y no se relaciona directamente con
los miembros del grupo a nivel individual. En el modelo foulkesiano, el conductor actia como lider en las eta-
pas iniciales, hasta que los miembros se sienten emocionalmente seguros. Entonces, trata de estimularlos a ejer-
cer su propia autoridad y a aprender los unos de los otros. Gradualmente, el conductor deja de ser el lider ‘del’
grupo para convertirse en un lider méds ‘en el’ grupo. Este modelo grupo-analitico se ha convertido en el prin-
cipal proveedor de terapia de grupo en Europa. Por su parte, el modelo Tavistock es el mds extendido en cuan-
to al trabajo grupal con instituciones. De hecho, los principios bionianos dieron lugar a la creacion del podero-
so Instituto de Relaciones Humanas, dentro del Tavistock Centre.

Como miembro y profesor del Instituto de grupo-analisis de Londres, ;nos puedes hablar de la nece-
sidad y utilidad del trabajo grupal en la clinica?

Nuestros antepasados primates ya necesitaban el grupo para protegerse unos a otros, para sobrevivir. En el
mundo globalizado actual, los servicios de salud mental que no dispongan de un programa de terapia de grupo
estdn incompletos. En mis 35 afios de trayectoria profesional, indagando en las historias de las personas que
han venido a la consulta, en todas ellas, siempre he encontrado que sus relaciones con los demds no habian sido
suficientemente buenas —aun cuando en la superficie sélo estuviesen interesadas en tomar medicinas para
librarse de sus sintomas.

El grupo ofrece posibilidades terapéuticas de las que carece la terapia individual. En ésta el paciente se
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encuentra en la posicion de recibir ayuda del terapeuta, lo que implica cierto riesgo de dependencia. El grupo
terapéutico por su parte es un medio donde los pacientes dan y reciben unos de otros, ademas de recibir todos
ellos ayuda del conductor. A veces hay tensiones, desacuerdos y enojos entre los miembros, pero éstos pueden
explorar juntos cémo desenojarse y fomentar relaciones mas armoniosas. Al mismo tiempo que reciben los
conocimientos, apoyo y mediacién del conductor, también aprenden unos de otros y se apoyan mutuamente.
Con frecuencia es mas fécil ver y aprender de los errores de los demds, sobre todo cuando nos resistimos a reco-
nocer y aceptar los propios errores. En los grupos se facilitan los procesos de maduracién individual, a la vez
que se expande y mejora la capacidad para relacionarse con los demds. Inevitablemente, los pacientes se ven
obligados a utilizar y desarrollar sus propios recursos. En un encuentro reciente, mi amigo y compaiiero Nicolds
Caparrés compartié conmigo su experiencia de conducir un grupo de pacientes psicéticos, donde la comunica-
cion resultaba muy dificil. Uno de los pacientes era autista y no hablaba con nadie. Tras varias sesiones en las
que aparentemente no sucedia nada, otro paciente, con un diagndstico de esquizofrenia, le ofrecié una taza de
café. En un primer instante, la persona autista lo mird con sorpresa; pero enseguida esboz6 una leve sonrisa al
tiempo que unas lagrimas comenzaron a resbalar por sus mejillas. Este me parece un hermoso ejemplo del
poder terapéutico y humanizador del grupo.

En la Tavistock Clinic te especializaste en psiquiatria infanto-juvenil. ;Qué puede aportar la terapia
de grupo familiar a la psicoterapia?

John Bowlby fue uno de los primeros psicoanalistas en escribir sobre planteamientos pacifistas y estudiar
factores sociales que pudieran contribuir a la prevencion de las guerras. Asimismo, fue el primer profesional
que practicé y escribi6 sobre la terapia del grupo familiar en Europa, en los afios inmediatamente posteriores a
la Segunda Guerra Mundial. En una de las primeras supervisiones, en 1984, Bowlby me dijo que los horrores
de esta contienda le hicieron ver con mayor claridad las raices de la psicopatologia presentada por buena parte
de los nifios que venian a su consulta de la Tavistock. Por un lado, se dio cuenta de que los sintomas de estos
pacientes guardaban una relacién estrecha con las experiencias traumaéticas de separacién de los padres y la eva-
cuacion forzosa al comienzo de la guerra. Por otro lado, le parecia bastante obvio que no sélo los nifios y ado-
lescentes estuvieran traumatizados, sino también familias enteras. Lleg6 a la conclusion de que el desarrollo
psicolégico del nifio no puede entenderse aisladamente, sino que ha de serlo dentro del contexto de relaciones
familiares y sociales.

Bowlby hablé de sus observaciones, y de su deseo de ofrecer terapia para toda la familia, con su superviso-
ra Melanie Klein. Segtin hizo con Bion respecto a la terapia grupal, ella se opuso a las sesiones de familia por-
que los problemas psiquidtricos de estos nifios, en su opinién, tenian su origen en la mente infantil y, por lo
tanto, el Unico tratamiento eficaz era el andlisis individual del nifio. Bowlby me cont6 que €l no estaba dispues-
to a ser intimidado por Melanie Klein, y que por su cuenta y riesgo tomé la decision de ofrecer terapia de fami-
lia a aquellos pacientes que la pudieran necesitar. Buscaba ayudar a todos los miembros del grupo familiar a
reconstruir los quebrantados lazos emocionales, o a componerlos por primera vez. La terapia para el nifio solo
no era suficientemente efectiva. También pensaba que era importante estudiar otros factores ambientales y
sociales que afectaban al nifio, y no caer en el solipsismo.

Cientos de miles de padres habian muerto en el frente, y los demds miembros de la familia estaban descora-
zonados. Muchos de los padres que habian sobrevivido trasladaban a casa el estrés y los traumas, atin no resuel-
tos, ocasionados por la contienda bélica. Esta situacion incrementaba y perpetuaba el trauma infantil, y creaba
nuevas tensiones en la familia; las cuales afiadian complejidad a los ya de por si enmarafiados re-encuentros
familiares, después de varios afios de separacion y de incalculables pérdidas. Tras mds de 30 afios investigan-
do el impacto de separaciones y ausencias, en 1969, Bowlby publicé el primer volumen de su ‘teoria del apego’:
a dia de hoy, la mds nitida y consistente explicacion cientifica de la interaccién humana y la necesidad de rela-
cionarnos desde el nacimiento hasta la muerte. Pablo Neruda (1904-1973) fue contempordneo de Bowlby y
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escribid sobre los horrores ocurridos durante y después de la Guerra Civil espafiola, donde se derram6 mucha
sangre inocente. Neruda también fue un apasionado de las relaciones intimas: “Que no nos separe la vida y que
se vaya al diablo la muerte”.

La terapia de familia es un método ideal para descubrir el significado de los sintomas individuales como
expresion de las dificultades y tensiones en el grupo familiar. Yo destacaria entre otras las siguientes funciones
de este tipo de terapia: a) entender el impacto producido por los traumas de unos miembros en otros miembros,
cuya respuesta suele dar lugar a circulos viciosos; b) romper esos circulos viciosos y mejorar las relaciones
entre todos los miembros para que cada uno pueda alcanzar un nivel éptimo de salud mental; y c) prevenir la
transmision de patologia a las nuevas generaciones. Para otras modalidades de psicoterapia es muy titil cono-
cer las experiencias dentro del &mbito familiar, porque éstas son cruciales para entender el mundo interno y los
patrones de relacion de los pacientes.

Has sido responsable de los servicios de psicoterapia, dentro de la red piiblica de salud britanica. ;Qué
puedes destacar sobre la organizacion y funcion de estos servicios que posibilite un trabajo psicoterapéu-
tico mas util y eficaz?

Los servicios de salud en general, y de salud mental en particular, necesitan estructuras grupales eficaces y
democrdticas, como los equipos multidisciplinarios y los grupos de apoyo para el personal. Estos dltimos tie-
nen un componente reflexivo y son conducidos habitualmente por alguien externo al servicio. Otra de las acti-
vidades que mas ha contribuido al buen funcionamiento de nuestros servicios de psicoterapia consiste en la
organizacién de reuniones regulares entre Jefes de Servicio homdélogos. Este pequefio grupo de pares permite
que nos supervisemos reciprocamente, que nos apoyemos unos a otros y coordinemos los recursos profesiona-
les de nuestros equipos, para mayor beneficio de los pacientes. Es un modelo de cooperacion constructiva en
una cultura donde la competicién excesiva puede resultar dafiina.

En la psicoterapia de orientacién psicoanalitica, el auto-conocimiento a través de la terapia personal es
imprescindible y un requisito para poder obtener el correspondiente titulo profesional. De modo similar, para
poder practicar la psicoterapia grupo-analitica, el profesional debe ser un paciente més en un grupo durante
varios afios. Como Jefe de Servicio siempre ha sido mi obligacion asegurar que la plantilla, ademds de reunir
la formacion y sensibilidad necesarias para la tarea, reciba supervision regular y esté involucrada en programas
de formacién continuada. Factores de personalidad e interés profesional también son importantes a la hora de
decidir el terapeuta mds idoneo para cada paciente o grupo de pacientes. Los trabajos de investigacion, las audi-
torfas y evaluaciones periddicas del servicio son esenciales para validar la calidad de nuestra prictica y poner
al dia los protocolos terapéuticos. La evaluacion detallada del paciente y sus circunstancias nos permite selec-
cionar la modalidad y orientacion de tratamiento mds eficaces. La terapia puede ser individual, grupal, familiar
o de pareja, o una combinacién de las mismas. La orientacion puede ser psicoanalitica, grupo-analitica, con-
ductista, cognitiva, existencial, humanista o integradora.

En Espaiia estamos inmersos en una gran crisis economica, donde se aprecia cémo lo social compro-
mete, afecta, e incluso enferma a las personas. Esto hace mas obvio que lo social sea un factor importan-
te en el equilibrio y el desequilibrio del ser humano. ;Qué trabajos preventivos en psicoterapia se pue-
den desarrollar en este contexto?

Llevo a Espafia en el corazén porque alli vi la luz, me crié, estudié y me enamoré por primera vez. También
sufri, disfruté y soié. Lo que alli ocurre me afecta més, me conmueve y preocupa mds que lo que ocurre en otros
paises. Todo lo que ha estado cayendo en los ultimos afios es consecuencia de la burbuja del periodo anterior, y
supone mucho mds que una mera crisis econdmica: es el fracaso del neo-liberalismo, el capitalismo salvaje, la
dictadura de los mercados. No he sido entrenado para analizar y entender la patologia, cuando ésta afecta a todo
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el entramado social. Es demasiado complejo abordar el desequilibrio mental de las personas, cuando la misma
sociedad en la que vivimos presenta sintomas inequivocos de estar enferma. Siento un dolor desgarrador cuan-
do leo que los suicidios de gente joven en Espafia han aumentado un 11% en los dltimos tres afios. Muchas per-
sonas se quitan o, mds bien, les quitan la vida, cuando son empujadas al vacio por los desahucios y otras trage-
dias. Me pregunto si algunos de estos casos pudieran ser considerados como ‘homicidios involuntarios’.

Una sociedad como la espafiola que permite un paro juvenil del 56% se pone a si misma al borde del suicidio,
aniquila la esperanza de millones de personas y compromete la salud mental de varias generaciones. Sin salud
mental no hay salud, y sin salud esto no es vida. En estas circunstancias parece que es poco lo que la psicotera-
pia por si sola pueda hacer, en términos cuantitativos. En el fondo lo que hace falta es una terapia del conjunto
de la sociedad. ; Cémo se consigue esto? La verdad es que no lo sé. Pat de Maré (1916-2008) fue un grupo-ana-
lista visionario que hablé de establecer cadenas concatenadas de grupos medianos benignos, los cuales progre-
sivamente fueran influyendo en grupos mds grandes para que, poco a poco, se pudiera ir transformando la socie-
dad. La tecnologia moderna y las redes sociales pueden ayudar mucho en este sentido. A nivel personal, pienso
que merece la pena que los psicoterapeutas renunciemos a nuestra ‘neutralidad’ clinica, que nos comprometamos
socialmente, que tomemos partido por los més desfavorecidos, por los olvidados, partido hasta mancharnos.

Hacer esto no es sencillo, porque nos obliga a enfrentarnos a fuerzas descontroladas que pueden perturbar
nuestro propio equilibrio. Ahi es donde el grupo resulta imprescindible para no caer en la desmoralizacion y la
apatia. Mi sugerencia es unirnos, en la medida que podamos, a los movimientos de profesionales de la salud
mental y otros colectivos para la responsabilidad social. Pienso que es mds eficiente trabajar con los medios de
comunicacion para que nuestro mensaje pueda tener mayor repercusion social. No debemos esconder, disimu-
lar, tapar o silenciar una realidad alarmante. Tenemos la obligacién de informar y concienciar a quienes estan
en el poder, aun sabiendo que éste es limitado y temporal, para que tomen decisiones que protejan y apoyen a
los ciudadanos mds vulnerables. La proteccion de los mds débiles y perjudicados, de los pobres y los enfermos,
tiene un gran valor preventivo. Los medios de comunicacién también pueden ayudar a difundir entre toda la
poblacién la disponibilidad de servicios y recursos publicos, privados y voluntarios, en momentos criticos de
pérdida, amenaza, angustia y desesperacién. La deteccion precoz del riesgo es otra importante y eficaz medida
preventiva. El descubrimiento y la coordinacion de recursos personales y profesionales, a nivel personal, fami-
liar, grupal y social, son tareas que nos atafien a todos.

Cada persona es un terapeuta en potencia, y esto no lo digo como utopia sino como posibilidad. En
Travesuras de la Nifia Mala, Vargas Llosa describe con estilo maestro la desesperacion de Ricardo, cuando éste
personaje se acerca a Pont Mirabeau desde donde pensaba arrojarse al vacio para morir en las sucias aguas del
Sena. En el momento que se encaramaba al borde del puente, un clochard lo agarré de las piernas y le dijo: “No
seas gilipollas”. Este mendigo tambale6 a Ricardo hasta que lo hizo caer al asfalto y le dio un trago de vino.
No era un Rioja, pero era vino al fin y al cabo. El clochard, al alejarse, masculld: “Ni se te ocurra volver a
hacerlo, tronco”. Ricardo no salia de su perplejidad, pero supo que siempre recordaria “esos 0jos saltones y con-
gestionados y su voz ronca, humana”. La ciencia farmacéutica todavia no ha producido un medicamento mas
eficaz que la palabra sincera, bondadosa, bien intencionada y amiga. Ahora bien, las palabras no pertenecen a
nadie, ni siquiera al copyright, no tienen sentido sin los demds, no pueden existir fuera de las relaciones huma-
nas. No puedo negar que a veces, sobre todo en procesos psicéticos agudos, no queda mds remedio que pres-
cribir medicamentos. Pero yo siempre advierto a los pacientes que estas drogas no los van a curar, que sélo tra-
tan sintomas, ramas sueltas que no dejan ver el drbol y mucho menos el bosque. Es cierto que, de manera simi-
lar a como las muletas nos ayudan a caminar cuando nos rompemos una pierna, las medicinas pueden darnos
un respiro mientras intentamos arreglar una fractura de la mente. Pero hay riesgo de adiccion a las muletas y
las medicinas; hay multinacionales que son escuelas patrocinadoras de la patologia crénica, de cémo permane-
cer enfermo sin morir en el empefio. Por eso debemos aprender a escuchar las palabras rotas, persecutorias, aba-
tidas, delirantes o ahogadas, y no sucumbir. Afortunadamente, la naturaleza nos ha regalado, tanto para el cuer-
po como la mente, una gran capacidad de auto-curacién y supervivencia en situaciones extremas.
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En su autobiografia El Largo Camino hacia la Libertad, Nelson Mandela nos confiesa que para €l no habria
sido posible sobrevivir 27 afos de carcel, si no hubiera formado parte de su grupo de compafieros de lucha con-
tra el apartheid. Mandela agradeci6 que el gobierno los mantuviese juntos en la prision, ya que el grupo fortale-
ci6 su determinacién para conquistar la libertad. Para un hombre solo habria sido muy dificil si no imposible resis-
tir. Se apoyaban los unos a los otros, se daban fuerza conjuntamente. Todo lo que sabian o averiguaban lo com-
partian en el grupo. No todos respondian de la misma manera a las penalidades que padecian. Los seres huma-
nos tienen diferentes capacidades y reaccionan de forma distinta ante circunstancias extremas. Los mds fuertes
cuidaban de los mds débiles y todos salian fortalecidos de la empresa. Utilizando la idea de Bowlby: el apego
reciproco los protegié de ser devorados por el desfallecimiento, y se convirti6 en la clave de su supervivencia.

A pesar de la atroz crisis que ha desocupado y excluido a tanta gente, algunos gobernantes siguen diciendo
que no hay que dar pescado a los pobres, sino ensefiarles a pescar. Pero si, como dice José Alberto Mujica, “les
destrozamos la barca, les robamos la cafia y les sacamos los anzuelos” ;qué carajo van a pescar? Muchos indi-
viduos y drganos corporativos parecen estar mas interesados en los beneficios econémicos que en la salud de
las personas. Asesinos de vidas y esperanza... El cancer del capitalismo no lo podemos curar solos; es dema-
siado brutal. Hay mds de mil millones de personas que viven con menos de un délar al dia y casi tres mil millo-
nes, cerca de la mitad de la poblacién mundial, con menos de dos délares; mientras menos del 20% de la pobla-
cién mundial atesora mds del 90% de las riquezas. Es necesario subir el salario minimo, y tendria que haber
también un salario maximo que nos proteja de la obscenidad de las injusticias sociales. A veces suefio que la
humanidad en algiin momento tendrd que encontrar una alternativa al dinero: una manera distinta de relacio-
narlos los seres humanos sin su tirania, a fin de que ésta no acabe despedazdndonos a todos.

En un viaje que hice a La Rioja el pasado ao, visité una zona de Logrofio donde suele alternar la gente joven.
Encontré a un grupo de tres chicas y tres chicos en torno a los veinte o veinte y pocos afios. Les dije que era un
psiquiatra y que tenia interés en saber sobre sus vidas e inquietudes. Al comienzo me miraron con suspicacia,
pero poco a poco pudimos establecer un didlogo. Les pregunté qué significaba para ellos la crisis. Esteban fue
el primero en responder: ‘“Para mi la crisis es incertidumbre, quedarte sin seguridad de cara al futuro”. Virginia
no dud¢ en decir: “La crisis es un engafio y una mentira, porque te han prometido cosas que no pueden hacer-
se realidad”. Liliana y Fabio dijeron que, para ellos, “la crisis es oscuridad y silencio”. Por su parte, Carmentxu
no se anduvo con chiquitas: “La crisis es una putada”. Pablo dijo que no podia darme una respuesta porque esta-
ba deprimido y le dolia mucho el cuello. Pero Virginia espontdneamente exclamé: “No vamos a dejar que te
decaigas y te deprimas”, a la vez que comenzé a darle un masaje en los hombros y el cuello. Antes de despe-
dirme les pregunté que cémo eran capaces de sobrevivir la crisis. Con unanimidad indicaron que el apego
mutuo, el estar juntos formando parte de un grupo de amigos leales y sinceros que comparten los problemas,
era para ellos la mejor manera de sobrellevar la crisis. Tras mi contacto con ellos pensé, una vez més, que el
grupo es un buen antidoto contra la desesperanza y depara proteccion contra los predadores modernos. Estoy
muy agradecido a este grupo de jovenes que luchan ante la crisis, por su nobleza, por su inteligencia social; por-
que abrieron sus corazones y, con su bello ejemplo, me ensenaron que tiene sentido defender los intereses socia-
les y colectivos frente al individualismo.

La sociedad no puede ser perfecta porque la hemos construido seres imperfectos. Sin embargo, trabajar jun-
tos para mejorar nuestra sociabilidad y, por tanto, nuestra salud es reconfortante y previene el abatimiento.
Cuando existe la esperanza y se recupera la justicia social los problemas son mds abordables. La vida es tnica;
debemos cuidarla y compartirla con los demds. Tiene que haber sitio para todos. La solidaridad es la mejor res-
puesta a la soledad.
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